从渊源上讲，机器美学乃至"新建筑"的预兆和先驱，可以追溯到19世纪美国的芝加哥学派，路易斯·沙利文（Louis H．Sullivan，1856-1924）是芝加哥学派的中坚人物。沙利文早年就学于麻省理工学院和巴黎美术学院，当过绘图员，合开事务所，设计了100
多幢摩天大楼。但是在这里，我并不想讲述他在建筑上的成就，我更愿意阐述他的理论观点。在设计史上，沙利文第一个提出了著名的"形式追随功能"的思想，这一简明扼要的短语，几乎成为在美国所听到、看到的设计哲学的唯一陈述，也成为日后德国包豪思索信赖的教义。沙利文说："自然界中的一切东西都具有一种形状，也就是说由一种形式，一种外观造型，于是
就告诉我们，这是些什么以及如何和别的东西区分开来"，"哪里功能不变，形式就不变"。他认为"装饰是精神上的奢侈品，而不是必需品"，恰恰是为了美学利益，他要完全避免壮实的使用，一是人们高度集中于体态裸露、完美的建筑，就想那些强劲有力的体育健儿般的简单形式给我们带来梦寐以求的自然从容感。对沙利文来说，大自然通过结构和装饰而不需要人为添加就能显示出自己的艺术美来。这些观点，后来由他的学生莱特进一步发挥，成为20世纪前半叶工业设计的主流--功能主义的主要依据。战后到60年代是功能主义时期，一些设计师开始用功能决定性时，并导自然美"的注释来寻求指导方针，推测产品究竟有哪些方面决定其外表，得出的结论是使用对形态影响很大，如水壶需要把手、壶嘴和容器来盛水，电吹风需要排热，许多基本工具由它们必须操作的狭隘功能决定其形式。但主张功能影响意见产品的形态与形式，与主张功能决定最终设计不是一回事。功能主义是这样一种观念："有用物品的美是由其材料和结构的是实效和率真来界定的"。用当前的观点来看，形式追随功能的概念还需要加以限定。它起初似乎是一种正确的警告：设计师最好首先留意一种产品是如何工作的，然后再注意它的形态和外观。但是，形式追随功能转化到另外一种意思：如果一种产品功能制作得很好，它就理所当然地在外观伤痕贴切束缚，折旧毫无事实根据了。反过来讲，在我们注意到功能不能保证成功的设计的同时，忽视功能绝对是一个失败的设计（尽管不一定丑陋，这也是一个显而易见的事实）。其实形式追随功能，仅仅是一种顺序上的表述，而不是一条通往成功的捷径。形式跟随在功能后面，功能所支配的不是形式，而是一组有限度的条件，在受这些强制条件的约束中，一个设计可以采用形形色色舒服形式中的任何一种，形式上的最后定夺，有赖于所拥有的技术和材料，而最重要的一条取决于设计师的才能。形式追随功能仍然是一个记述关心次序的行之有效的方法--这个次序在将来理想社会可能不足为道，但在我们的这个社会里，却需要不断叮嘱。